Am tot spus în repetate rânduri (ba am și scris în câteva) că, și dacă aș vrea, tot nu pot scăpa de mintea de profesor. Că e comic de-a dreptul cum ajung să mă imaginez, mai de fiecare dată, în situația în care îi și „văd” unuia mai recalcitrant nu numai „situația din catalog”, dar…
Ochelarii de cal sau lupa diferenței
Deși îmi doresc din răsputeri, nu știu dacă frumusețea va salva lumea; (o discuție serioasă care să definească termenii ar fi binevenită, dar nu despre asta este vorba acum); ceea ce știu este însă că, vrem sau nu vrem, astăzi nu avem cum să nu ne raportăm la frumusețe folosind reperele (stranii, pentru mulți) vehiculate…
Urechea deschisă dărâmă templul
Un secret al echilibrului, când ai jumătate de secol sau pe acolo, este să nu înțepenești în tine. În convingeri. Nu zic să nu ai deloc (hm, e chiar greu să nu), dar e minunat să îți dai voie să le ajustezi, să acordezi, fin sau amplu, aproape orice (fără ca asta să însemne că…
Voci la cină
Mi se întâmplă uneori ca, atunci când citesc, să asociez vocea naratorului cu una dintre vocile cunoscute din viața mea reală, să zicem, cu a vreunei prietene, rude sau cunoștințe apropiate sau îndepărtate, nu depinde de mine, cred, ci de asocierile spontane, deși, firește că ceva din ce e în carte mi le trezește, nu…
“Oud”, nimic mai complicat
Am avut dintotdeauna cu parfumurile orientale o relație complicată. Multă vreme le-am ocolit, mă agasau și mă enervau de-a dreptul, o agresiune olfactivă un atac sinestezic cu efect prelungit sau poate receptorii mei olfactivi simțeau monstruos. Deși m-au urmărit încă din copilărie, pentru că mama le iubea grozav, nu le-am înțeles atunci și nu ne-am…
Lada cea mică, dar încăpătoare, neîncăpătorul care cuprinde
M-am întrebat mereu cum se poate ca lada cea mică, modestă, „cea mai veche și mai urâtă dintre toate” pe care o alege fata moșului ca simbrie pentru muncile îndeplinite la casa sfintei Duminici, să ascundă atât de multe. Acolo încape o lume. Simplă, dar regeneratoare. Lada ascunde deci un neîncăpător care cuprinde. Cu…
Dar în orb
Azi vă trimit în dar miresme. Trageți aer în piept, apoi închideți ochii și expirați ușor. Veți simți în cerul gurii gust de ierburi uscate pe pat de scorțișoară și cuișoare, pe vârful limbii, aromă gravă de cardamom, ascuțită de cea de frunze de dafin și piper, iar în nări mirosul de santal, pe abur…
E și cinste la tocmeală
Sigur știți că îmi plac târgurile. De toate felurile. De flori sau de fructe, de vechituri, sezoniere, anuale, iarmaroace, bâlciuri, bazaruri sau souk-uri. Așa de mult îmi plac încât uneori uit de mine, îmi uit capul și deseori și târguielile. Fac parte din specia aia stranie care nu numai că nu se teme de…
Universul are umor
Pe bune, Doamne?, acum ți-ai găsit? Bineînțeles că au venit când îi așteptam mai puțin. Când spusesem „nu mai vin azi, iar mâine e vineri, cu atât mai puțin”, așa că era dezordine în baie, îmi lăsasem papucii în drum, sacul de plajă pe hol, salteaua de la sală, după dezinfectare, pusă la uscat în…
Babel Elevator
În turnul meu locuiesc toate semințiile, toate rasele, toate religiile și da, toate limbile pământului, ba chiar uneori mi se pare că timpurile coexistă și că se întâlnesc paralelele. Nici nu mai trebuie să călătoresc ca să văd lumea. Doar intru în lift și cobor cu el până la parter și lumea se dezvălurește,…
